Je n'aborde pas ce sujet en tant qu'observateur occasionnel, mais en tant que personne qui a passé sa vie à l'intersection de la passion, de la vulnérabilité et de l'échec institutionnel. J'ai été un athlète d'élite motivé par l'ambition et la confiance dans le système qui m'entourait, et au cours des deux dernières décennies, j'ai travaillé en tant qu'expert en toilettage, en prévention des abus et en mauvaise conduite institutionnelle. Je me suis surtout concentrée sur les sports de jeunes, où les enjeux sont profondément personnels et où la trahison de la confiance n'est que trop familière.
Mais les mécanismes qui permettent aux abus de se développer dans ces contextes - les lacunes en matière de surveillance, la priorité donnée à la commodité, le refus d'investir dans des infrastructures de sécurité - ne sont pas propres au sport. Ils se manifestent également dans le monde numérique, en particulier sur les plateformes de rencontres en ligne, où la quête de l'amour est devenue un terrain fertile pour la manipulation émotionnelle, l'exploitation financière et le toilettage systémique. Les plateformes de rencontres négligentes sont devenues des environnements à haut risque déguisés en centres de connexion.
Au début de l'année 2025, une enquête du Guardian a révélé que même les plus grandes plateformes de rencontres du groupe Match : Tinder, Hinge, OkCupid, ne parvenaient pas à suivre ou à bloquer les récidivistes. Selon des documents internes, il n'y avait pas d'enregistrements partagés entre les applications et aucune méthode fiable pour identifier les utilisateurs qui avaient été bannis pour comportement abusif. Résultat : les escrocs et les prédateurs ont pu revenir sous de nouveaux noms, de nouvelles adresses électroniques ou simplement en changeant d'application. (Lire l'enquête)
La passion est le moteur de l'activité sportive. Il en va de même pour la recherche de l'amour. Les deux requièrent de la vulnérabilité, de la confiance et de l'espoir. Et dans les deux cas, lorsqu'il n'y a pas de protection intégrée au système, cette passion devient la chose même qui est utilisée contre les gens.
Le processus de manipulation utilisé par les escrocs de l'amour reflète ce que l'on observe dans les cas d'abus commis par des entraîneurs et des athlètes. Il est calculé. Il est manipulateur. Il est renforcé par la structure qui entoure l'individu ou, plus précisément, par l'absence de structure. Il ne s'agit pas d'actes isolés et aléatoires de tromperie. Ce sont des résultats prévisibles dans des environnements qui privilégient la croissance à la sécurité, le nombre d'utilisateurs à leur protection et le déni plausible à la responsabilité.
Dans le domaine des sports pour les jeunes, nous exigeons désormais que les entraîneurs fassent l'objet d'une vérification de leurs antécédents, fournissent des références et suivent une formation sur la prévention des abus. Nous tenons les organisations pour responsables lorsqu'elles ne vérifient pas les antécédents des personnes ou ne réagissent pas aux signaux d'alerte. Mais dans le monde des rencontres en ligne, une industrie de plusieurs milliards de dollars, les normes sont inexistantes. Il s'agit d'une négligence délibérée.
Les plateformes de rencontres ne vérifient pas les antécédents. Elles permettent à n'importe qui de créer un profil avec rien de plus qu'une adresse électronique, parfois même moins. Il n'y a pas de vérification d'identité digne de ce nom. Un utilisateur banni pour abus, manipulation ou fraude peut simplement revenir sous un nouveau nom, un nouveau numéro ou derrière un VPN. Il n'existe pas de base de données partagée des mauvais acteurs. Pas de bannissement permanent. Aucune norme industrielle en matière de sécurité ou de protection.
Et ce qui est peut-être le plus grave, c'est que toute la charge de la sécurité a été placée sur l'utilisateur. Ces plateformes publient des articles de blog sur "comment éviter une escroquerie", émettent de vagues avertissements et encouragent les membres à signaler tout comportement suspect, tout en continuant à donner aux escrocs un accès ininterrompu à une population vulnérable.
Nombre de ces victimes sont des personnes âgées, veuves, seules ou en deuil, qui cherchent à établir des liens et sont ciblées par des escrocs professionnels, dont beaucoup opèrent en dehors des États-Unis. Les plateformes telles que Christian Singles misent sur leur nom pour véhiculer la confiance et la sécurité morale, alors qu'elles appliquent les mêmes normes laxistes que n'importe quelle autre application. Pour les utilisateurs qui essaient de se protéger, le système ne leur donne rien. S'ils veulent savoir si la personne qui leur envoie un message est réelle, si elle est sûre ou si elle a un passé criminel, ils doivent payer un supplément pour une vérification des antécédents par un tiers, si tant est que cette option soit disponible.
C'est l'équivalent d'une ligue sportive qui laisserait un étranger entraîner votre enfant et vous dirait : "Si vous voulez savoir s'il s'agit d'un délinquant sexuel, vous devrez le vérifier vous-même - et nous le laisserons quand même entraîner jusqu'à ce que vous prouviez le contraire".
Nous n'accepterions pas cela dans les sports de jeunes. Pourquoi l'acceptons-nous dans les rencontres en ligne ?
Cet échec n'est pas technologique. Les outils existent. Les banques et les plateformes fintech détectent les fraudes en quelques secondes. L'accès VPN peut être bloqué. L'IA peut analyser les signaux d'alerte comportementaux tels que le love-bombing, le langage répétitif et le toilettage financier. Les adresses IP peuvent être associées à des régions géographiques et signalées. Pourtant, ces plateformes choisissent de ne pas mettre en œuvre ces mesures. Non pas parce qu'elles ne le peuvent pas, mais parce que la sécurité crée des frictions, et que les frictions ralentissent les profits.
Le résultat est un système qui permet de nuire par sa conception. Il n'est pas seulement inadéquat. Il s'agit de rencontres négligentes à grande échelle.